2022-10-04话题作文
它静静地躺在那儿，碧绿的深藓扎根在它斑驳的青石板缝间，隐隐约约，有阳光的味道。湿润的水汽弥漫在晨雾中，清脆地，井水发出鸣响。一天又开始了。
苏城革新后，在城内很少见有这样的老井，只有乡下或寺堂才能看见。像它，是我偶然环游太湖时发现的宝藏。
它的确是宝藏。乡人也说不清它的年龄、来历，只道是历史悠长。它静默在水乡的一角，千年来无私地为乡人们奉献它的血液。
古物就有古物特有的气味。低头俯视，井深幽而绵长，湿亮的井壁、洗刷光净的苔痕、深青色的石墙，以及那清澈的井水。我看见我的脸在井水荡漾的影子，尽管是夏天，也倍感清凉。有个热情的老太太打了半桶水上来让我们冲洗下双手。我感受着那冰凉的井水滑过手上每一寸肌肤，每一个细胞都张大了嘴巴贪婪地吮吸着这一份清凉。暑意渐褪，这便是井水，给予万物生机的水的神奇！
怀着虔诚的敬意，我摸了摸它并不光滑的外壁，有小小凹陷的洞，里面却又开出了点点的白花，它们相互依偎着，浸透井水的根茎却嫩绿可爱。
老一辈的水乡人几乎家家都有一口井。在那个年代，井不仅是获取水的基本途径，也是生活的好助手。炎炎夏日，他们用篮子装上水果送到井中，待水果吸收了井水和井中冰冷空气的浸润之后，它们会更加香脆甜美。在那个没有冰箱等电器的时代，井无疑是最好的消暑神器。
井，它们并不美观，矮矮粗粗的，如同被锯掉只剩下小半截的树根。它们渺小又可怜，似乎在叹息自己在如今已用处不大了。但它们却是人类文明的见证。神圣的井水啊，感谢你千年来的慷慨奉献！水乡的人们将永远把你记忆！
恍惚间，我似乎看见，在清晨的雾气中，年迈的老人在井边弯腰打水，一会儿，那小桶便颤颤颠颠地从井口探出了头。老人小心地将它提起来，调皮溅出的几滴井水在清冷的石板路上与苔藓融为一体，津亮津亮的。老人放下水桶，似乎在叹息，转过身，却看见她满脸的皱纹间涌动的笑意。
回过神，父母已在前面唤我了。我向老太太告了别，快活地跑上去，耳畔还萦绕着那井水在青石板上愉快的笑声。
我想，我希望成为一口井，在这水乡，默默无闻而又生生不息。